Когда она умерла, ей было 94. У нее было пятеро детей.

С первым мужем она прожила всего три года. А потом – война. С которой двадцатипятилетний синеглазый красавец не вернулся. Ей повезло: ее, вдову с мальчонкой, взял замуж хороший человек – вернувшийся с войны рыбак. Они не просто не голодали, они жили очень сытно: мальчишка, когда другие дети не видели хлеба вдоволь, знал, благодаря отчиму, что такое Пряники.

Она родила еще четверых, трех девочек и мальчика. И второй муж был действительно хорошим человеком – хоть замкнутым и угрюмым, но работящим, беззлобным и нежадным. И первый ее сыночек никогда не видел обиды от человека, который заменил ему родного отца – наоборот, почти не улыбавшийся старый рыбак словно оттаивал рядом с приемным мальчиком.

И вроде бы обижаться на судьбу ей было не за что, и прожила она долго и хорошо. Да вот только…


Когда она умерла, ей было 94. Незадолго до смерти она сказала своему старшенькому, синеглазому седому красавцу, внешней и внутренней копии ее первого мужа: «Мне много лет, сынок. Но вот что три года я с Андрюшею прожила – только то и мое».

…И я всё думаю: каким же славным человеком нужно было быть, чтобы за долгую-долгую жизнь женщина помнила три года, прожитых с тобой. Только три года, закончившихся в сорок первом…